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Levél 
Maczkó-M. egy unalmas délutánon lekésett vonatai, el nem 
olvasott könyvei, 	záróra után otthagyott sörei, 	félig égett 
cigarettái, kihagyott filmjei, meg nem gyónt hazugságai, 
agyonébredt álmai között egy levelet talált, amelyet már legalább 
két éve nem írt meg, és most a limlomok között tünődve úgy tűnt 
neki, nem is írja meg soha. A laktanyába címzett levél a 
következőképpen szólt: 
"Tisztelt uram!" 
(Szándékosan nem szólította elvtársnak, bár ez volt a 
régi megszólítás. 	De Maczkó M. annak idején is minden egyes 
alkalommal képmutató gazembernek 	érezte 	magát, 	amikor így 
szólította meg a címzettet.) 
"Mindenekelőtt szeretném tudtára adni, hogy az Önnel 
kapcsolatos emlékeimet az azóta 	eltelt 	idő egyáltalán nem 
szépítette meg, talán ez is az ön rólam alkotott nem túl hízelgő 
képét támasztja alá, miszerint teljesen antiszociális, közösségbe 
beilleszkedni képtelen ember vagyok. Büszke vagyok a véleményére, 
arra, hogy engem kezelhetetlen, nevelhetetlen elemnek tartott, 
büszke arra, hogy az Ön szervezetébe soha nem illeszkedtem bele, 
hogy emiatt hányszor nyíltan is kigúnyolt. Kellemetlenül csikorgó 
"porszem" voltam az 	amúgysem 	túlságosan olajozottan működő 
gépezetben. S bár ezzel a magatartásommal akkoriban rengeteg 
kellemetlenséget okoztam magamnak 	is, 	ma 	a lelkiismeretem 
nagyjából tiszta, mert mégis csak sikerült kívül maradnom az Ön 
által képviselt regulákon - akkor is, ha nem tudtam sztoikus 
nyugalommal, 	felülről 	tekinteni 	a 	maga 	drótkerítéses 
társadalomszigetére. 	Sokszor már a hit utolsó maradványai is csak 
üres frázisnak tűntek: 
"Az élet él, és élni akar, 
nem azért adott annyi szépet, hogy átvádoljanak most rajta véres, 
ostoba feneségek". Ennél akkor sokkal szívbemarkolóan tudtak 
megrémítani az általam eszeveszetten üvöltött nóta soraira 
(leszek-e még boldog én) a perverz kielégülést kereső gúnyos 
válaszordítások (soha). 
Már megbocsásson, de 	amikor 	utolsó 	napjainkban megpróbált 
parolázni velünk, a közös múltunkat valahogy kiszínezni, s 
emberként, egyenrangú emberként szólni hozzánk, úgy érzem az a ön 
szánalmas vereségét jelentette. 
Az ön által képviselt konvenciók szerint ma továbbra is 
fegyelmezhetetlen elem maradtam, és mai életformám sem állná meg 
a helyét az ön 	normáival 	szemben. 	Ma 	sem tudnám magának 
bebizonyítani, hogy a szemléletemben megállják- e a helyüket az 
ön által képviselt értékek más előjelű értékrendjével szemben. 
Annak idején többször hangsúlyozta, hogy nagyon nem 
szeretné, ha én tanítanám az ön gyerekeit, és nagyon el van 
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keseredve, hogy talán a többi tanár is lehet hozzám hasonló. Nos, 
én se szeretném az ön keze alá adni a gyerekeimet, de mivel a.zt 
nincs módomban megakadályozni, ezért csak remélni tudom, hogy ő 
is megállja majd a helyét - illetve az ön szempontjából nézve ő 
sem állja meg a helyét a maga erőszakszervezetében." 
Maczkó M. hümmögve letette a képzeletbeli levélpapírt, 
és úgy gondolta, valóban nem lett volna érdemes megírni és 




Egyetlen könyvet bárki képes megírni. Megszületése önmagában még 
nem teljes- csak a mi műh-öz való viszonyunk teheti azzá. Az, hogy 
érdemes-e egyáltalán elolvasni, csak utólag derülhet ki. Lehet 
fanyalogni vagy éppen felmagasztosítani, attól függően, hogy 
önigazolást (tudásunk rendszerezett reprodukálását) látunk-e 
benne vagy sem. Lehet divatos elméletek alapján hosszasan 
értekezve, semmit sem mondva beszélni röla. De lehet úgy is, hogy 
nem fontos a mű és az olvasó különválasztása. Így a megmérettetés 
alapjává az alázat válik, az alkotó és a befogadó kettős alázata. 
 
Ha a kritika végre hallgatni és figyelni 	is tanítana... 	Ha 
segítene elhitetni, nemcsak mi, a mű is, választhat bennünket... 
 
A mese elején a Legkisebb Fiú rögtön meghal. Am a temetésén csoda 
történik: 	feltámad. Az összegyűlt gyászolók között erre pánik 
tör ki és ki tudja miért - tán valami rossz sátáni tréfát 
sejtve, de - agyonverik. Így a temetés rendjén befejeződik s a 
nép békésen távozhat. 
H. Z. 
